何も拭くものはない

白い布切れに覆われた
死んだ子の顔

氷原の底に
よこたわる沈黙

産声をあげない
新しい門出

私はふるえる手で
成長のとまった爪を切った

無人島の砂深く埋もれていた
貝殻よりも美しい爪を切った

妻よ　なぜおまえは
ハンカチをポケットに入れてやるのだ

何も拭くものは無い

食塩のように清潔だった
短い生涯ではなかったか